Bir Şehrin İçinde Sessiz Bir Hesap: Kat Karşılığı Hayaller
Bugünkü makalemizde “Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır” ile ilgili dikkat edilmesi gereken noktaları inceliyoruz.
Şehir bazen insanın üstüne üstüne gelir. Kayseri’de büyürken bunu çok net hissettim. Sokaklar geniştir ama insanın içi daralır bazen. Hele evde konuşulan tek şey “arsa”, “inşaat”, “kat karşılığı” olunca, çocukluğun yerini erken büyümüş bir yorgunluk alıyor.
O gün defterimi açtığımda elim titriyordu. Sayfaya yazdığım ilk cümle bile eksik gibiydi. Babamın sessizliği, annemin endişeli bakışları ve evin ortasında duran o eski tapu… Hepsi bir araya gelmiş, sanki bir şey olacakmış gibi bekliyorduk.
Ben 25 yaşındayım. İnsanlar bu yaşta hayal kurar, plan yapar, şehir değiştirir belki. Ama ben bir süredir “kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?” sorusunun içinde sıkışıp kalmıştım. Basit bir matematik gibi görünüyordu dışarıdan. Ama bizim için her sayı, bir hatıra, bir korku, bir umut demekti.
Arsanın Üzerine Çöken Sessizlik
Babamın dedesinden kalma arsa, şehrin gelişen tarafında kalmıştı. Yıllarca kimse dokunmamıştı. Üzerinde sadece eski bir ahır, birkaç meyve ağacı ve çocukluğumuzun izleri vardı. Yazları oraya gider, gölgede otururduk. O zamanlar orası sadece “toprak”tı. Şimdi ise herkesin gözünde bir “değer”.
Bir gün babam eve geldiğinde yüzü hiç olmadığı kadar ciddiydi.
“Teklif var,” dedi.
Tek kelime. Ama evin havasını değiştirmeye yetti.
Müteahhit gelmişti. Kat karşılığı inşaat yapmayı teklif ediyordu. Arsa bizim, inşaat onun. Ortaya çıkacak daireler paylaşılacaktı. Ama mesele bu kadar basit değildi. Çünkü herkesin dilinde aynı soru vardı:
“Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?”
O an bu cümle bana bir matematik sorusu gibi değil, bir kader cümlesi gibi geldi.
İlk Hesap: Kağıt Üzerindeki Hayat
Bir akşam mutfak masasının etrafında toplandık. Babam eski bir defteri açtı. Müteahhidin verdiği rakamlar yazılıydı:
Arsa değeri, inşaat maliyeti, daire sayısı, metre kareler…
Ben o sırada sadece bakıyordum. Ama içimde bir şey sürekli çarpıyordu. Çünkü her sayı, bizim geçmişimizden bir parçayı eksiltiyor gibiydi.
Babam hesap yapmaya başladı:
“Arsa 1000 metrekare… yüzde 50 kat karşılığı…”
Sonra sustu.
O sessizlikte ilk kez fark ettim. Bu sadece bir hesap değil, bir bölünmeydi. Toprağın, anıların ve geleceğin bölünmesi.
Ben defterime yazdım:
Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?
Ama altına hiçbir şey yazamadım. Çünkü cevap sadece rakam değildi.
İçimdeki Çatışma
O gün gece uyuyamadım. Pencereden dışarı bakarken Kayseri’nin ışıkları uzakta titriyordu. Şehir uyuyordu ama ben uyanıktım.
Bir yanım diyordu ki: “Bu bir fırsat. Aile rahatlayacak. Yeni evler olacak.”
Diğer yanım ise fısıldıyordu: “O ağaçları hatırla. Çocukluğunu hatırla.”
İşte o an anladım ki kat karşılığı sadece bir inşaat modeli değilmiş. İnsan kendi içini de hesaplıyormuş. Ne kadar geçmiş bırakılacak, ne kadar gelecek alınacak… Bunu kimse tabloda göstermiyordu.
İlk Görüşme: Yabancı Bir Dünyanın İçinde
Müteahhitle ilk görüşmeye ben de gittim. Babam beni yanında istedi. “Sen de dinle,” dedi.
Odaya girdiğimizde duvarlarda projeler vardı. Cam gibi parlayan binalar, simetrik daireler, düzenli planlar… Her şey çok temizdi. Ama bana çok uzak.
Müteahhit konuşmaya başladı:
“Kat karşılığı oranı yüzde 50 üzerinden hesaplıyoruz. Daireleri eşit paylaştırırız. En üst katlar biraz daha değerli olur tabii.”
Ben o an sadece şunu düşündüm:
“Değerli olan şey kat mı, yoksa hatıra mı?”
Kimse bunu sormuyordu.
Babam başını sallıyordu ama yüzü gergindi. Ben ise defterime bir şeyler karalıyordum:
Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?
Ama bu kez sorunun yanına bir şey daha ekledim: “İçim neden bu kadar ağır?”
Rakamların Arkasında Kalan İnsan
İlgili Yazımız: Çaydanlığın kireç tutmaması için ne yapılır ?
Toplantıdan çıktığımızda hava soğuktu. Babam uzun süre konuşmadı. Sonra sadece şunu dedi:
“Bazen mecbur kalırsın.”
O cümle beni en çok yoran şey oldu.
Eve döndüğümde eski fotoğraflara baktım. Arsanın üzerinde oynadığımız günler… Annemin hazırladığı piknikler… O zamanlar hiçbir şey hesaplanmazdı.
Şimdi her şey hesaplanıyordu.
Metrekare.
Kat sayısı.
Pay oranı.
Ve ben ilk kez şunu hissettim: İnsan büyüdükçe sadece yaş almıyor, kaybediyormuş.
Hesapların İçinde Kaybolmak
Bir hafta boyunca evde sürekli hesap yapıldı. Babam, amcalar, müteahhitten gelen yeni teklifler… Her şey değişiyordu.
Ben ise sürekli aynı soruya dönüyordum:
Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?
Ama artık bu soru bana matematik gibi gelmiyordu. Bir iç hesaplaşma gibi geliyordu.
Bir gece babam yanıma geldi. Defterime baktı.
“Sen hâlâ bunu mu düşünüyorsun?” dedi.
Başımı salladım.
“Baba,” dedim, “biz gerçekten kazanıyor muyuz, yoksa sadece değişiyor muyuz?”
Cevap vermedi. Çünkü bazı soruların cevabı olmuyordu.
Karar Anı: Sessiz Bir Kırılma
Son görüşme günü geldiğinde herkes daha sakindi. Sanki herkes kendi içinde bir şeyi çoktan kabul etmişti.
Sözleşmeler konuşuldu. Oranlar netleşti. Kat planları çizildi.
Ben o sırada pencerenin kenarında dışarı bakıyordum. Gökyüzü griydi.
İçimde garip bir boşluk vardı. Ne tamamen üzgünüm, ne tamamen umutlu.
Sadece eksik.
Babam imzayı attığında elinin hafif titrediğini gördüm. O an anladım ki bu sadece bir iş değil. Bir neslin yüküydü.
Sonra Gelen Boşluk
Evden çıktığımızda uzun süre kimse konuşmadı. Yolda yürürken ayakkabılarımın sesi bile farklı geliyordu.
O arsa artık bizim “eski arsamız” olmuştu. Yakında orada binalar yükselecekti. İnsanlar yaşayacaktı. Ama biz o toprağın başka bir haline bakacaktık.
O gece defterimi açtım.
Uzun uzun yazdım.
Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?
Bu soru artık bana bir yöntem değil, bir vedaydı.
Çünkü bazen hesapladığın şey para olmaz. Bazen geçmişi, bazen kendini, bazen de sessizce kaybettiklerini hesaplarsın.
Yeni Başlayan Şey
Aradan aylar geçti. İnşaat başladı. Gürültü, toz, makineler…
Her şey değişti.
Ama içimde bir şey değişmedi. O arsanın yerinde yükselen betonları her gördüğümde, çocukluğumun sesi kulağımda yankılanıyordu.
Babam artık daha sessizdi ama daha huzurlu görünüyordu. Belki de mecburiyet, bazen kabullenişe dönüşüyordu.
Ben ise hâlâ aynı deftere bakıyorum.
Bazen sadece bir cümle yazıyorum.
Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır?
Ama artık biliyorum ki bazı şeyler hesaplanarak değil, hissedilerek anlaşılıyor.
Ve bazı hikâyeler, hiçbir zaman tamamen bitmiyor.
Değerli Celtikcikoop okurları, “Kat karşılığı hesaplama nasıl yapılır” hakkındaki bu içeriğimizin sonuna ulaştınız. Umarız faydalı olmuştur!